1949 年初春的北平，春风裹着未消的寒意卷过胡同，吹得墙根下的冰棱发出细碎脆响。李天佑蹲在运输队的道奇卡车旁，军靴碾过一枚嵌在车辙里的弹壳，金属碎裂声混着寒风呜咽。昨夜从门头沟运回二十吨鞍钢焦炭的路上，他和马成潜伏在运煤车底，借着月光击毙了两个往煤堆里塞雷管的敌特，此刻后颈还留着被碎石擦伤的血痕。
“天佑！晌午前把盘尼西林送协和医院，回来捎上清河纺纱厂的旧机床！”王铁牛的大嗓门震得车篷帆布簌簌作响，他腰间别着的驳壳枪随着动作磕在卡车挡板上，发出清脆的金属撞击声，“军管会刚截获情报，有人要在朝阳门搞破坏，路上千万小心！”
驾驶室里，李天佑捏了捏口袋里徐慧真绣的平安符，粗粝的指腹摩挲着
"出入平安
" 的金线绣字。后视镜上拴着的红布条突然剧烈晃动，前方西四牌楼下，穿长衫的粮贩正鬼鬼祟祟地往骡马队粮袋里掺砂石。
他猛按喇叭，刺耳的声响惊得对方手一抖，半袋霉米散落路边，麻袋内衬赫然印着国军仓库的封条。巡逻战士持枪赶来时，李天佑已驾车扬尘而去，只在后视镜里看见那些人被押上军车的场景。
黄昏时分，卡车停在妙峰山脚的医疗队驻地。帆布帐篷在暮色中透出暖黄的灯光，秦淮如裹着洗得发白的军大衣钻出来，发梢还沾着产房特有的血气，胳膊上 “助产士” 的袖标经过一天的忙碌，皱皱巴巴地别在肩头，边缘磨得发毛。
“当家的！” 她眼中闪烁着惊喜，接过李天佑递来还冒着热气的铝饭盒，里面装着空间里保鲜的天津狗不理包子，熟悉的香气瞬间扑鼻而来，“昨儿接生了矿上老周家的双胞胎，婆家说要取名‘建国’‘建军’......” 说着，她迫不及待地狼吞虎咽起来，边吃边兴奋地跟李天佑分享工作中的点点滴滴。
“哎呦，慢点儿，别噎着。” 李天佑满脸心疼，赶忙递上早已换成温热牛奶的水壶，眼神中满是关切与担忧。他瞥见秦淮如腰间别着的镀银剪刀，那正是自已从美军仓库拿出来送她的医用剪刀，如今刀柄上还缠着协和医院的绷带。
远处突然传来紧急集合哨声，划破了黄昏的宁静。原来是医疗队要连夜赶往石景山炼铁厂救治工伤工人。临别时，李天佑迅速往秦淮如的药箱夹层塞了包瑞士巧克力，语气中带着不容置疑的关切：“肚子饿了就先拿这个垫垫，别太累着自已，你毕竟是双身子呢。”
看着秦淮如匆匆奔向集合地点的背影，手中的包子都没来得及吃完，李天佑心中满是心疼与不舍。虽说店里和家里的事也得靠徐慧真一肩挑，可好歹还有蔡全无和杨婶他们帮忙。只有秦淮如，怀着孕还得东奔西跑，实在是让人放心不下。
天色彻底暗下来时，李天佑拖着疲惫的身子推开斑驳的木门。门轴发出熟悉的吱呀声，惊飞了檐下啄食的麻雀。